轻轻推开门，王庞一脚踏入梓木的小屋，在这阳光无法透入的阴暗空间里，他二百斤的身体移动得悄无声息，一双黑布鞋踏在石砖上，没有发出任何动静。悄悄地，他在这间阴暗、干燥的小屋内，接近目标。冰冷的乳胶手套轻轻覆在目标紧致的皮肤上，银白的金属反光，在阴影中掠过，“噗嗤”一声响，一大块腌制得恰到好处的腊肉，便落在王庞手中。
“王哥，好了没？”有女孩的清脆声音从门外传来。
王庞不紧不慢地走出他的发酵室，左脚一钩一带，梓木的大门“砰”地合拢，乔木的锁扣发出“啪”地一声，熨帖地结合。小屋内各式各样的肉制品在江浙开春的温度下静静发酵。
“这块品相好得很。”王庞扬了扬手上的腊肉，踱步进入厨房，轻轻将它放在砧板上，褪下左手的乳胶手套，轻轻地按住这块不规则的腊肉，右手持刀，下一秒，淡淡的刀光连闪，只听得肉片分离的“哧哧”声，却无刀击砧板的“嗒嗒”声，显示王庞娴熟精湛的刀工。
“王哥稳。”那位姑娘凑了上来，侧着身看着王庞片肉，笑嘻嘻地说了一句。
王庞不说话，但他那颇具喜感的大脸盘却清楚地表达了他的欣喜。
“哚”，王庞将刀抵在樟木砧板上，左手接过姑娘递来的竹筷，褪下右手的乳胶手套——他右手大拇指上的黑色扳指给这个过程带来了一点麻烦，——接着从柏丽橱柜中取出一张白底青瓷细碟来，端在右手，左手快速夹取片好的腊肉，考究地摆放在碟子里，末了，在盘缘撒上一层细盐，将碟子交与姑娘，“放到桌上，我把汤盛出来。”
女孩接过盘子，信步走到室外。和煦的春光细细的铺洒在王庞亲自抹下的水门汀上，顺带抚摸着王庞开垦的菜畦里青嫩的蔬果们。扭头四顾，庭院里的乔木是舒展的，树荫里的玳瑁猫是舒展的，连远处江南连绵的苍苍丘陵也是舒展的。姑娘在庭院中央的梨木小桌上放下碟子，忍不住舒个懒腰。小桌上已经放了四碟小菜：一碟腊肉，一碟三丝，一碟腰果，一碟小青菜。
“汤来了！”王庞笑呵呵地，在桌子正中放下手中的红木小案，案上是两个彩瓷小碗，碗中是清澈的汤体，呈明黄色，浮着一层细腻的油，在春光中散发暖人的光芒。
“这碗汤又有什么说法呢，王大侠？”对面的女孩娴静地坐在梨木椅上。王庞看了一眼，这种坚硬的木质对人的屁股可不大宽容，三百年前的设计师可丝毫不在意人体工程学，他显然将他的大部分精力花在雕刻椅背上的牡丹图了。王庞有些心疼，“坐这椅子干嘛，去搬把餐椅来。”顿了顿，“不，还是我去。”
女孩哭笑不得，“王哥，别像我爸那样，这椅子挺好的，尤其是这个图，很漂亮。”
王庞摇摇头，“你爸挺好的，上海男人最疼家里人——他刚才还跟我打电话来着。”说着坐了下来，“我和他可是老熟人了，那么帅一老男人，却只疼你们娘俩，多好啊。”
姑娘噘嘴，嘀咕着：“你自己身体那么差，我照顾你才对。”夹了一片腊肉，轻轻在盘缘的细盐上掠过，大理石般的细腻肉质上均匀而恰到好处地蒙附几粒盐霜，入口是纤薄而富有韧性的质感，随即是盐粒的醇厚口感。姑娘俯身咂了一口汤，脸上露出比春光更暖人的笑。
“王哥”不等她说完，王庞的手机铃声响起。
“ifionlyhaveoneatchleft……”王庞看了一眼来电显示，脸色变了，连忙接起电话。
“阿姨是，我在怎么了？是他怎么了？”姑娘看见王庞的脸色一下子变得铁青。
王庞手足无措地起身，他的手不受控制地颤抖，打翻了面前的汤碗，灼烫感让王庞缩手倒退，女孩也蹦了起来，王庞撞倒了梨木椅子，发出“啪”的一声，他终于站定，但脸色仍不大好看。“是胡不归，他出事了。”
胡不归是他的挚友，相伴一生的那种。三天前，王庞与胡不归一起去看流星雨，然后他们进山，找到陨石坠落点，找到了两只扳指，他们一人一只。记得当时他还对胡不归开玩笑说要一生一世不分离。然后，第二天，胡不归就失踪了，王庞只打了几个电话，无人接听，他也并未多想，直到今天，胡不归的尸体被发现了。
王庞恍惚间抬头看天，九点四十六分零五十二秒的天空是灰暗的，太阳是漆黑的，祂散发漆黑的光，压得王庞简直喘不过气来。他跌跌撞撞地，又被梨木椅子绊了一下，险些跌倒在地，但脚步不停，一路奔了出去。
王庞惊惶地跑出绿色漆皮的铁门，却一下子站定了，他忽然产生一种无稽的荒谬感。刚才一切都如往常一般，突然就听说好友逝世——世事无常，王庞陡然陷入绝大的茫然之中。
他茫然地打量四周，江浙的初春，连绵的丘陵和汩汩的春水都在暗淡的天光下静静妩媚。此刻的王庞陡然发觉自己正站在一座垂暮的村庄正中——环顾四周，那些青瓦木门、红砖灰泥俱都坍圮了。那些老房子——它们像腐朽的老人，露出残缺的门牙和干瘪的牙床；又像一面面破鼓，在交错的光影和稀疏的车流下发出有气无力而声嘶力竭的响声——如此悲怆，王庞忽地从中感受到岁月长河的剪影，这反倒一下冲淡了他的无措。
沉浸在岁月独有的沧桑感中，王庞自己安慰自己：“这有什么呢，人这一生有长有短，他（胡不归）不过先我一步罢了。”他抚触了自己的心口几下，“我这辈子也就这几天了，急什么。”
作为一个心脏病患者，并且全身多处器官病变的人，有什么能阻止他静静走完人生的最后一段呢？
他脸上再次露出从容的笑，听到脚步声传来，他开口：“乘公交去吧，不急于这一时了。”
“真的不开车去吗？我来开。”
“不急的。”
王庞想，对一个死人，活人的时间应当是毫无意义的——即使尸体渐渐腐烂也不会让他们的魂灵皱眉。他们——死人们的时间是最充裕的。我们不知道死人们要不要过日子，但他们至少可以从容的看着我们这些生者为他们遗弃的躯壳浪费时间。他们抛弃了现实的拘囿，在他们过往生命的过客的记忆中游走——这样看来时间对他们是可以跨越的。是的，人死后不是消亡，只是奔向岁月的长河，做一个记忆的摆渡者罢了。
王庞一下放松下来，再看这江南的山水，更是妩媚，这垂暮的村庄，别有腔调了。
他慢悠悠的，慢悠悠地走，慢悠悠地说话，慢悠悠地等车，和慢悠悠的路边老人聊慢悠悠的话题。
姑娘觉得王庞是个内心强大的人。
王庞却知道，他的平静只是伪装，对好友的记忆不会因时间淡漠，如同一个疮疤——静静地发脓——将在他的余生中给以他绵长的痛苦。
他们在简陋的站台候车，说是站台，其实只是一块固定在铁杆子上的绿皮牌子，写着“招呼站”，连村庄的名字都没有，亦没有公交车的站数。
有晒太阳闲聊的老人，不时和王庞搭话，王庞笑眯眯地回应，没有一点不耐烦。
王庞看着这些头发花白，皱纹密布，牙落唇白，语言不畅的老人们，十分羡慕。我注定活不到这一天，没成想胡不归比我心急。
车来了，投币，一人两元，坐上三四十分钟，到公交总站。王庞转车，小姑娘自己回家。再投币，一元，有十分钟，到站，走上五分钟，到了。