思念人之屋
作者：明前雨后
序
序《思念人之屋》明前雨后ˇ序ˇ作者有话要说：因为在结构上又有调整，实在懒得把原来的都改一遍，索性重开新文
前1w多字内容大体未变，之后有增加
开始稳定更新，尽量保证每周3k的速度
于2008.12.04.
头几章变化不大，看过就不用再看了，我会把有新内容的章节标示出来。
白沙镇。
这里离海不远，开车十五分钟便可以到码头。河水安静的流淌，听不见涛声，看不见激流，舒缓地汇入大海。附近有许多瀑布，镇上每一个人几乎都彼此认识，遇到陌生人时会惊讶但友好地注视。你可以放心的找一家小饭馆坐下来，和他们谈天说地。只要脸上挂着微笑，并不难结识新朋友。
他在这样的地方长大，从淘气的孩子，变成个子高高的英俊青年，逐渐成熟沉稳。不是非常健谈的人，偶尔表情严肃地讲让人捧腹的笑话，读书时是排球队主力。周遭不乏青睐的目光，也有几段无疾而终的恋情。渐渐地褪去稚气，不再像周围的少年一样，和偶然相识的女孩搭讪。
而她和她们，似乎是不一样的。慧黠的女孩，带着一点点骄傲，初来乍到时小心翼翼用笑容掩饰不安和警惕。时间久了，开始叽叽喳喳说个不停，没有人不喜欢她毫无藻饰的爽朗笑声。她也会偶尔安静，喜欢眯着眼睛看大海，夕阳下发丝都是金色的，几乎透明。他凝视她的侧脸，她佯装没有发觉，唯恐转过头去，他的目光就会移开。虽然近在咫尺，却如同远隔天涯。
穿着素色裙子，赤脚的她；带着贝壳项链，躺在舢舨上看星星的她；在午后的阴凉处，吹着风写明信片的她；爱吃零食，孩子气吮着手指的她。因为太美好，所以是无法触碰的。在出海口的小码头，她坐在木质长椅上，带着耳机，低头听歌；脸圆圆的，皮肤晒成小麦色。陆地上的熏风没有海面的湿润凉爽，脑门沁出细细的汗珠来。
以为不会再见面，以为说了goodbye就是永别，以为离开就不会回头。却依然希望听到她的声音，看见她的脸庞。那么长久的凝望过，还是记不住彼此的容颜。这或许是重逢的借口吧，看清你的模样。再一次就好。
没有承诺，就没有背叛；没有开始，就没有结束。蔚蓝的海岸线上依然有男孩女孩牵着手看星，却不再有同一个身影。生活经历了新的轮转，故事将在别人身上重演。通往机场的路在白沙镇转弯，那只是一个岔口，甚至不是一个驿站。
所谓永恒，不过是回忆的尽头，梦的终点。
it’s a journey to now ere…
常在夜里被月亮唤醒，清冷的光，像一声叹息。
推开窗，便看见大海。
她半阖着眼，睫毛深处阴影浓重。
听不见海浪的翻飞，看不见大海的终点。
是错觉吗？深蓝绸缎般的海水变得明亮了，像盛夏的湛蓝天空，星星点点荡漾的碎白月光幻化成飞舞的蒲公英种子，一粒粒越飘越远。铺天盖地的白，明晃晃让人不敢直视，烈日、潮汐、贝壳、快艇、吉他、夏花……场景交错。
于是回忆爆炸了，世界只剩一片白炽。
【蔡满心·过去进行时】
第一章 启程
在许多年后，她仍可清楚记得：初次相逢时，彼此的模样。
大四末，蔡满心来到儋化。
此前她从数百名竞争者中脱颖而出，获得了去世界银行实习两个月的机会。从华盛顿回来，距离毕业还有一个多月。她早已找到令人艳羡的工作，有大把的时间，无所事事，心里长草，已然厌倦一成不变的生活。手脚想要旅行，渴望舞蹈一样渴望旅行，让血管中的不安分因素在陌生的环境中恣意生长。
起初想要找个同伴，于是去游说好友何洛，说：“等你拿到签证，我们一起去峂港，怎么样？还是在美国时一个同事推荐的。说起来惭愧，中国好多有趣的地方，都是外国背包客先发现的。不过这样也好，不会开发过度。”
何洛摇头：“万一我第一次签证没过呢？”
“哪有那么多签不过？”蔡满心嗤之以鼻，“你们专业通过率那么高，而且你是牛校全奖，英文流利。不要相信网上那些危言耸听的话，我去过使馆，签证官也就是一个鼻子俩眼睛，有什么可怕的？我们聊得倍儿开心，他最后哈哈大笑，就给我撕黄条了。”
yuedu_text_c();
“我还是留出二签三签的余地来，比较保险。”
“如果一签不过，二签也要再等将近一个月，正好出去散心么！去吹吹风，看大海，晒太阳，游泳，吃水果和海鲜，总比憋在这里好。”她继续游说，何洛百般推辞。
“哦……我明白了。”蔡满心拍拍额头，“似乎前两天章同学来了北京，对不对？”
何洛没说话，便是默认。
章远是何洛的高中同学，二人青涩的初恋在大二冬天戛然而止，此后一直维持着一种若即若离的暧昧状态。何洛对此的解释是，感情是沉没资本，不一定因为对方处处做得最好，而是自己已经投入太多，收不回来了。
蔡满心一向为好友抱不平，也不理解她为何有飞蛾扑火一样的决绝，现在看她不说话，难免心急：“你还真要再见他？快快离开这个伤心地吧！”
何洛凄然一笑：“离开？马上我就彻底滚蛋了。一次把心伤透，死得比较干脆，免得我出国之后还有什么幻想。”
“你是说，本来你还有幻想？”
“没有。”何洛摇头，“但我也许会想起以前的事情，会回忆。”
蔡满心一向雷厉风行，做事从不拖泥带水，很难理解平日里聪敏慧黠的好友，为什么陷入这个死结若干年不能脱身，时至今日逛街时还会偶尔失神，旁边的店员絮絮地推荐着e.t二十周年纪念t-s irt，若干图案，都有男女情侣版。何洛的目光稍做停留，店员就不失时机地跳出，说这一版卖得最好，每个型号只剩下一件。
“小女人，不要再看什么情侣衫了！”蔡满心伸手在她眼前比划，“美国的t-s irt简直太多了，都是便宜的名牌。更重要的是，你也不需要这些。”为了避免好友走出几步又折返，她索性将最后一件买下：“咱们两个一样的size，你总不会抢我这件吧。”
蔡满心找来找去，拉不到可心的旅伴。没有志同道合的好友，倒不如独自上路。天涯孤旅，是一种极致的浪漫与蛊惑，是安全范围内最大的冒险。从一个安静的镇到下一个热闹的城，来去自由从来不管红绿灯。
她此行的目的地是一个叫做峂港的海边小城，这里不通航班，也没有火车站，只能搭乘长途汽车或轮渡到达。蔡满心乘飞机前往最近的城市儋化，预备搭乘长途客车去峂港。地图上看，两座城市的直线距离不过三十公里，但中间隔着蔚蓝半月形的内海，公路在蓝屏山后绕一个弯，汽车要开三个小时。
这趟航班的经济舱无比逼仄，蔡满心膝盖顶在前排座位靠背上，根本伸不开腿。她还苦中取乐，看着前两排人高马大的金发游客偷笑，想这些老兄经历三个多小时的煎熬，是不是会憋出些毛病来。一旦上路，整个人就兴奋起来，完全忘记出行前如何忙乱地添置必需品，还有在网上搜索信息所获甚微时的局促不安。
到达儋化长途车站，发现开往峂港的班车要过一个多小时才出发。候车大厅里老旧的电扇嗡嗡运转，完全不能驱散因微濡热而孳生的略微霉湿的气息。蔡满心不想枯坐在这几乎可以长蘑菇的阴暗大厅里，便在人行道旁盘腿坐下，热带湿润的风徐徐吹来，抬眼便看得见高大的棕榈树。她捧着刚买的鲜榨甘蔗汁，加满冰块，凉凉的，甘冽爽口。接近正午，阳光强烈起来，皮肤有轻微的灼痛感。蔡满心很少打阳伞，认为那太过娇气矫情，于是在路边买了一顶卡其色渔夫帽，两层帆布都难以过滤耀眼的阳光。她忍不住一再抬手，确定帽子依然在头上。
她肤色白皙，从一群黧黑的当地乘客中脱颖而出。
于是有打探的目光投过来，明的或暗的、好奇或艳羡的，还有游动狡黠的。蔡满心环视四方，有当地人友善地向她微笑，也有人走过来搭讪，阴阳怪气地问她独自旅行，到了峂港是否需要照应。蔡满心摇头退开，侧身眺望海港，余光却看见他依旧不罢休地走近。
她蹙眉，再退一步，险些踩到身后男子的脚。
蔡满心连忙转身：“对不起。”
“不用谢。”低沉的声线，悠然不迫。
蔡满心怀疑自己的耳朵。“你应该谢谢我！”她反驳，“你突然出现在我身后，是我及时发现才没有踩到你。”
“是么？”他似笑非笑，“我可是特意站在这儿的。”虽然嘴角牵起一个上扬的弧度，但眉眼间仍透着疏离与冷漠。
真想冲着他翻白眼！蔡满心向来傲气，忍不住要回敬两句。
她这样天真，喜怒都写在脸上，一眼被看穿。
“嘘，你嗓门太大了。”说话之间，他压了压帽檐。
蔡满心忽然明白。浅棕色运动凉鞋，卡其色阔脚七分裤，同款的渔夫帽，e.t20周年的纪念款情侣t-s irt。如出一辙的装扮，同样修长的身形，并肩而立。谁看来都是好一双璧人。
抱着臂，他面无表情地站着，目光冷洌地扫了一周，猥琐的跟随者停住了，悻悻转身离去……蔡满心无意和他视线接触，打个哆嗦，想起何洛说，在她家乡，每年冬天都有人掉进冰河中，就是这样的感觉吧。瞬间冷却，冰凌从内而外的结晶。
只一秒后，蔡满心开始舒畅地笑。他是站在自己这边的，龇牙咧嘴、看家护院。这比喻让她笑得更开心了。
蔡满心率先冲上长途客车，挑一张干净些的座椅，自己占了靠窗的座位，又拍拍身边，示意冒名情侣坐下。他瞥一眼。
木条米黄的本色已蒙上棕黑，边沿磨地发亮。
yuedu_text_c();
蔡满心以为他在犹豫，把座位来来回回擦了：“喏，现在可以了吧？再不坐下来，我可不伺候你！”
蜿蜒的高速公路绕在山峦后，经过禾苗青翠的稻田。半山腰开始云雾缭绕，掩不住的满山绿意，将沾衣欲湿的雾气洇染成淡青色。
山巅的冷气和大洋的暖风交汇，薄雾浓云经年不散。是而称其为蓝屏山。蔡满心临时抱佛脚，出发前看了许多网站，说给身边的同伴听，他并不回应，甚至拿出mp3堵住耳朵。她不禁有些无聊。看一会儿窗外的景致，便打起哈欠，拍拍他的左肩：“借我用用！”
也不待他同意，歪头靠过来，闭眼就睡。
他看也不看，伸出右手推开满心的头。“你可以靠着窗睡。”
“那多硬啊。”她嘟囔了一句，颇不情愿的倒向另一侧，用渔夫帽盖住脸。
公路盘山，客车一个转弯，蔡满心摇摇晃晃倒过来，枕在他肩头。他轻轻推她，她并没有醒，反而扭来扭去，选了一个更舒服的姿势。
呼吸均匀舒缓。一次，两次……他没有躲开。坐得僵直，久了，头和肩膀开始酸痛。右手捏捏左臂，唯恐血行不畅，一会儿麻得抬不起。
哈，木了吧？刚才臭脾气，看你一会儿肩膀不酸掉。她迷迷糊糊中尚且得意地偷笑，脸上却要维持婴儿般的天真宁静。年轻漂亮，楚楚柔弱的女孩子，谁能拒绝？蔡满心明白，大多男生吃软不吃硬。
忽而眼前一片漆黑，全世界的光线都消失。
失明吗？她呼地坐直，睁大双眼。车窗外昏黄的壁灯飞闪而过。
“隧道而已。”他的声音不无讥嘲，好像在说，早知道你在装睡。
蔡满心冲他筋鼻子。“以为你的肩膀很舒服么？也太硬了。”这句话有些底气不足，对方的肩宽阔坚实，她其实可以睡得安稳舒心。
车窗前方一个亮点，像白色的小高尔夫球，渐渐扩散。夺目的光线迫不及待地涌入，飞快地填满视野。一大片白光刺痛了眼。
下一刻，是让人屏住呼吸的深深浅浅的蓝。波光潋滟的海面就在公路侧旁，清澈的可以看见水底斑斓的珊瑚礁，海浪仿佛可以荡漾到公路上。
从没有见过这样的海，干净纯粹的让人想要融化在里面。
这正是我要的地方！蔡满心激动不已，“啊”地叫了一声，从座椅上站起来，按着前排的靠背，兴奋地四下张望。一株株盛开的花树扑面而来，白色鸡蛋花、浅紫的三角梅、火红的凤凰花、明黄嫩粉的木槿，轰轰烈烈扰扰攘攘。间或有挺拔的棕榈和椰子树，点缀在碧海蓝天白沙繁花之间，透过巨大扇形的枝叶，浮云聚了又散，蓬松的汇拢在天边，低得触手可及。
此生前二十二年都是虚度。蔡满心啧啧称叹。
在峂港南站，一个二十左右的大男孩迎上来，黑白分明的灵动眼睛，大声笑着喊，“海哥！”又指指跟在后面的蔡满心，“嗯？这是你的……女朋友？”
“不认识她。”淡淡地说。
“蔡满心。你叫什么？”她大方地伸手，“以后我们就认识了。”
被叫做“海哥”的男子转身大步离开。
少年冲过来握着蔡满心的手，嘻笑着：“陆生俊，生来英俊，叫我阿俊好了。”淘气地笑，热烈地握手。蔡满心忍不住笑着说：“好好，阿俊。”
“阿俊。”前面的男子停下脚步，“我们还要赶时间。”
“美女，我走了啊~~这儿不大，改天见咯！”少年跑开，不断回头招手，“一定哦！”
“那我……”蔡满心一怔，眼看已到黄昏，又想起此前那些不安分的眼神。她抓紧书包肩带，亦步亦趋跟在二人身后。
“你在做什么？”他愠然，猛地回头。
“喂，你……”蔡满心气喘吁吁，“那个什么海，送佛送到西。”
“我没有护送你的义务，趁天还亮去你要去的地方。”
“我去哪里啊？我还没有定旅店。”她说，“网上说这里遍地是家庭旅馆，都在哪儿啊？”
yuedu_text_c();
“在网上。”他哼一声，继续大步前进，还不忘拽着阿俊。少年回头，同情地看她一眼，无可奈何耸耸肩。
蔡满心气愤，又不知该去哪儿，只能低着头，恨恨地跟在二人身后，穿过狭长的街市。他们越走越快，将她抛远。
肚子开始叫，蔡满心买了一碗牛肉米粉，和当地人一起蹲在路边呼噜呼噜地吃着。游人不多，间或几个风尘仆仆的背包客，用微笑和目光彼此问候。
蔡满心起身走过去，想问问他们在何处投宿。忽然手被拉住，回头，是阿俊笑成月牙的眼睛。“嘻嘻，我偷偷溜出来啦，来，跟我走吧，我阿婆就开了一家旅店。”
她犹疑片刻。
“快点，海哥要知道我多管闲事，又要骂人了。”阿俊招呼着。
有什么好怕的？蔡满心一甩头，笑着跟上去。
【蔡满心·过去进行时】
第二章 流泪的岛
陆阿婆做了饭团，白米中掺了糯米和绿豆粉，糯糯软软，还有清爽的香气，配饭的菜是自家晒的鱼干，用生菜卷了，咸淡适中，菜叶的水汽滋润了鱼干自身的鲜味。
蔡满心在飞机上只喝了一杯橙汁，虽然刚刚吃过牛肉面，还是一口气吃了两个饭团一碗鱼干一碟生菜。阿俊高呼这次的访客是大胃王，生意亏本了。陆阿婆笑得皱纹更深，露出缺了两三颗牙的牙床。
蔡满心一夜睡得安稳，清晨背着相机包去海边。和风清爽，水清沙幼，小螃蟹举着钳子慌张地追赶着大海的脚步。一整天四处走走停停，傍晚就坐在大榕树下，吃着龟苓膏写游记。隔壁的小孩子在打羽毛球，不留神球挂在树上，跳着脚用球拍去打，还是差一截。蔡满心起身拍拍裤子上的尘土，一蹦三跳地奔过去，抛起手中厚厚的笔记本，打得枝丫颤三颤。
球落下来，还有好多枯叶和小虫。
她尖叫一声，跳脚掸着。
弯腰捡起本子，看见长长的影子蔓延到自己脚下。他抱着臂，依旧面无表情。她侧身站在风里，夹着一本大开的笔记本。谁的目光都不躲避。你冷，我更酷。
对视半分钟，阿俊敲着碗喊：“开饭，开饭啦！”
“这孩子，讨饭的么？”陆阿婆苍老的声音呵斥着，“说了你多少次，都不改。阿海，你也要说说他啊。”
晚饭吃蒸螃蟹，除了一点姜，再无调料，但是鲜美得让人差点吮掉自己的舌头。蔡满心说：“早上在海边，我想明白了，螃蟹为什么要横着走。”
“管它为什么，有的吃不就好？”阿俊笑。
蔡满心哈一声：“那么多条腿，竖着走一定踩到自己的脚！”陆家祖孙大笑起来。
江海不以为然：“蜈蚣腿不是更多？”
蔡满心懒理他。“咦，阿婆你的牙齿补好了？”她问。
“是啊是啊，阿海下午带我去的。”老人孩子气地摘下假牙，“看，像真的吧。以前有钱人也就装个金牙，哪儿有这个好看啊。”
“你还有真热心啊。”蔡满心揶揄。
“阿海最乖了，比我家这个臭小子强一百倍。”
蔡满心和祖孙二人说笑着。阿海的表情渐柔和，偶尔淡淡一笑。风穿梭庭院，带来花木青草的气息。
这一带的海湾可以看见瑰丽的日落。山岚自身后山脚的椰林升腾，愈发衬出眼前树木的绿。乌云从山边来，遇到海上的晚霞。大片水墨灰和玫瑰粉的色块交错，慢慢渗透着。海水渐暗渐深沉，远处的灯塔明灭。
蔡满心独自跑过长长的栈桥，渔船列在海面，安静地随波起伏。
这是我所见过最美的天空！她在栈桥尽头张开双臂，真想把这句话告诉给谁。
不亦乐乎，一时兴起，在海天间伸展肩颈，作了几个瑜伽的姿势。踢掉鞋子跳到沙滩上，树、太阳、战士一、战士二……一个个肢体扭曲的造型摆出来。此刻心灵宁静，清楚听到潮水涌向栈桥的木桩又离去，涓涓细流从粗木的罅隙里悉悉簌簌重新汇入大海。
yuedu_text_c();
全体通泰，她心满意足。回身，又看到那个人。“你为什么总是不声不响偷窥！”她扬扬下巴质问。
“我想看你什么时候被涨高的潮水淹死。”他轻嘲。
蔡满心抓一把湿沙扔过去。他侧身，轻松闪开。
海平线上最后一道阳光射来，暗淡模糊的橙红，天地间都是同样的颜色。
“据说那边的海水更清。”蔡满心指指海中的小岛。和大陆相连的沙坝被潮水掩盖，越来越远越孤离。
“那边也更偏僻。”他说，“不是单身女子应该去的。”
“可我很想去看看。”蔡满心说，“陆阿婆说，那个岛叫做泪岛。当初她的丈夫被征募去台湾，她和姐妹在岛上哭干了眼泪。”
“之所以叫泪岛，是因为古时有一位谪贬过来的文人，说这岛让人怆然泪下。”他说，“从内陆来的人，到了这里就在没有前路可走，只有茫茫大海，很容易让人悲观弃世。”
“怎么会！”蔡满心意气风发，“海那边还有更大的天地啊！”
“天地很大，可去的地方不多。”
“喂，你不会真的悲观厌世，跑到这里来吧？”蔡满心说，“不要寻死，这年代帅哥已经不多了。”
“你这算是夸我么？”他哂笑。
“哦，我一向擅长安慰别人，黑得也能说成白的。”蔡满心大笑。又问，“喂，你到底叫什么，总不成我天天叫你喂啊喂的。”
“江海。”他说，“江河湖海。”
蔡满心还是找了一个渔民，说好雇他划舢板送自己去泪岛。听说那里还有残旧的教堂和战壕，在废墟中寻找出路，四面都没有通途，四面均是蹊径。想来就心情激动，幻想自己是劳拉第二，海岛丽影。
正在讨价还价，看到江海的身影出现在栈桥上。“就猜到你不听劝。”他哼了一声，“破房子破树，有什么可看。”
“你管不着！”蔡满心吐舌头，“弃世的人看什么都是破烂的，我看什么都是花花世界。”
“哼，花花世界！”他不屑地笑，“我带你去好了。”
“怎么去？游过去？”
“你可以游，如果能跟得上我的快艇。”江海引她跳过几条小船，码头近处有一艘小快艇，“抓紧护栏。”他说。
马达轰鸣，劈波斩浪，在浪尖跳跃，像飞鱼，像海豚。蔡满心穿着橙红色的救生衣站到船头，伸臂高呼乌拉。快艇一颠，她险些掉下去。江海眼疾手快，单手把舵，一把抓住她的手腕。
“坐到船尾去！”江海大声喊。
声音被疾风吹散，蔡满心听不到。她大笑着，头发在风中飞舞着。
泪岛中央仿佛是一片雨林，一条小路几乎湮没在繁密的植被里，江海拿着一把砍刀开路，蔡满心手脚并用跟在后面，手臂被荆棘挂伤，也忍住不喊，唯恐被向导看扁。翻过泪岛中央的丘陵，林间空地里一大片蒲公英扑面而来。翠绿的茎脉，嫩黄的小花朵，层层叠叠蔓延向大海。蔡满心跑过去，长长地喊：“啊~~~~”
“我真想一辈子住在这里。”她太息，“修一所石屋，每天可以眺望大海。”
“真的？这个容易啊。”江海忍不住撇嘴，“去做灯塔看守员，还可以领工资。”
蔡满心白他一眼，仰面躺在花海里。
一茎蒲公英结了毛球，风来，细密的白种子满天飞散，从她眼前飞过，一直飞到低矮的蓝天里。云彩这样低，白绒绒的棉絮几乎覆在身上。
“起来吧，我带你去更好的地方。”江海踢她的脚。
二人绕过海岸嶙峋的礁石，看见山坡上有几乎荒废的台阶。沿山势拾阶而上，旁生了高高低低的野草。蔡满心本来觉得这里偏僻荒芜，然而路转峰回，上到坡顶，忽然看见一幢小木屋，搭在岬角的岩石上。暗褐色的外墙，墨绿的门窗，江海拉开门，一眼就看见让人屏息的海。大海就在脚下一般，满目都是清澈斑斓深浅起伏的蓝。
yuedu_text_c();
蔡满心忍不住要上前一步，被江海一把拉住：“看仔细了，地板还没铺完。”
“这是……你的？”她环视四周，看见堆在一旁的木材和工具。
江海点头：“再过一个月就能完工。”
他指着湛蓝水面上绿松石色的暗影，说那下面布满珊瑚，退潮时可以看见大群的游鱼沿着海浪撤退到更深的水域。他讲在岛上会看到绿色的四脚蛇，蜗牛比北京的大许多；蓝屏山有两种猴子，一种是叶猴，成群活动，坐在树上安静地吃着树叶，另一种是淘气的猕猴，有一次来抢江海带的午餐，吱吱哇哇，他一路跑到齐腰的水里才摆脱追兵。
蔡满心听得津津有味，觉得路边杂乱的野草都平添几分野趣，早已经忘了关于这个地方如何倾颓的第一印象。
此后的日子，蔡满心有时候会想，如果那年没有去华盛顿实习，听说了一个叫做峂港的小镇；如果夏天时何洛没有推辞，两个人一起去旅行；如果在网上看到更多信息，提前预定了住宿；甚至如果没有在逛街时抢下那件e.t的t-s irt……那么是否就不会误打误撞来到陆阿婆的家庭旅馆，就不会在峂港停留那么久，就不会置疑此前拼搏奋进的真正意义，就不会努力探究什么才是所谓的梦想。
这正是所谓的蝴蝶效应。细小的转弯，或许会将未来引向完全不同的历程。
【齐翊·进行时】
第三章 思念人之屋
三年后，为了一句从未说出的承诺，齐翊踏上同样的旅程。
蔚蓝的海在峻峭的岚屏山下抹出一弯新月，儋化和峂港恰在月牙的两个尖角上。从地图上看，两座城市的直线距离不过三十公里，但搭乘长途汽车要走三个小时。
峂港不通火车，也没有机场，反而成了背包客们趋之若骛的世外桃源。最近这两三年，当地渔民纷纷放弃世代操持的渔网，开起旅店餐馆来，形形色色的家庭旅馆一时间如雨后春笋，遍布在峂港一带的山坡上。
齐翊刚走出峂港南站，立时有黧黑的当地人围上来，热情地推荐自家的旅店。他摆摆手，一言不发，侧身从众人间穿过。喧嚣热情的招呼声转而投向其他游客，只有一个面膛紫红的男人矮小干瘦，挤不到前面，于是讨好地笑着，仍跟在齐翊身后。“是不是已经预定了？那我送你过去好啦。”一直追了他两个街口。
“知道这里么？”齐翊停下脚步，拿出一张打印的a4纸。
“哦，是‘思念人’么！晓得，晓得。”紫红脸一迭声应到，“开店的妹子是个外乡人，长得可俊俏哩。这家店在泪岛上，我拿摩托带你去码头好了。
齐翊和司机谈好价钱，摩托车扬起一路烟尘。路边盛放着大朵粉红色的木槿，间或有几株黄槿朱槿掺杂进来，明亮而张扬。司机忍不住介绍着：“有些花可以粘粉油炸，也好吃的很呢，有机会你一定要试试看。以前小时候拿来当零嘴的，不过现在我家小孩子，就喜欢冰激凌。”说话之间，摩托车爬上一道缓坡，在坡顶极目远眺，宝石蓝的海平面斜斜地出现在左前方。山坡上多是白色的木质平房，映着背后的青山，犹如一只只展翅翱翔的海鸥。下坡时温润的海风扑面而来，带着一丝腥咸清新的味道，吹鼓了齐翊的格子衬衫，衣角在风中烈烈作响。他贪婪地吸了一口气，一路上紧锁的眉头渐渐舒展开来。
摩托车在海滨公路的转弯处停下，司机指指前方海中绿色的小岛。“喏，就在那里。现在退潮了，有一条沙坝可以直接走到岛上。坐船也好，前面就有码头。上了岛，向左或者向右走都好，只要绕到岛的另一边，向着外海的方向，就能看到你要找的房子啦。”
齐翊坐了三个小时车，很想下来走走。他道过谢，走到海边，只见一道沙洲迤逦在海面上，如同碧波间漂浮着一条米白色的带子，此刻落潮了，才露出水面。齐翊脱下帆布鞋，赤脚沿着沙洲向泪岛走过去。在猛烈的阳光下，不多时额头就沁出汗珠来，贴紧旅行包的背也开始有了潮湿的感觉，齐翊低着头，影子在脚下缩成圆圆的一小团。耀眼的沙洲上只有他一个人。
泪岛大约十多平方公里，中央是连绵的丘陵。此时正值春末夏初，树木蓊郁，繁花盛开，芒果树果香宜人，林间开阔的草地上散布着黄|色的蒲公英。岛上向着外海一侧有一段崖壁，下面是绵长的白色沙滩，这一带建筑并不密集，星星点点散落着一些度假别墅，和向着内海一侧的平民化家庭旅馆大相径庭。
然而占据了别墅区中绝佳风景的，是一家收费低廉的青年旅馆：思念人之屋。
齐翊没花多大力气就找到了临街的三层板楼。此时已经是中午，热带的阳光笔直地照射，天气炎热起来，街道变得寂静。一楼临街的接待处空无一人，进去便是铺着深色木地板的客厅，与花草繁茂的后院相连，庭院延伸到一处岬角，探伸向外海。岬角上五光十色的繁花迎风怒放，靠近海滩的崖边有一间带阁楼和阳台的二层木屋。斜斜的屋顶长满青草，如同油绿的毡子，藤蔓肆意爬满墙壁，又垂下来，酽酽地绿意流淌到台阶下。门前青色的石子路与青年旅店相连，上面用白色的鹅卵石拼出一串英文字母。齐翊侧身去看，原来是“house of missing u”。
“喂！你是来投宿的？有reservation吗？”清脆的声音在身后响起。
齐翊回头，一个少女插着腰，站在大厅里。
“哦，不是……”
“就知道你不是，那怎么随随便便就溜达进来了？”少女从阴影处走出来，脸上满是怒气，“我们这儿不是参观的地方。想住店，要提前预约的，不欢迎随处乱闯的游客！”
女孩十七八岁，乌黑的双眼大而有神，全身晒成健康的蜜色。她穿一件白底吊带裙，上面洒着明黄|色碎花，一条同色绸带在腰侧松松地系了一个蝴蝶结。
“那还不是有人消极怠工。”不待齐翊开口，噼啪的木屐声从楼梯上传来，“桃桃你不是守前台的？这么大活人都能从你眼皮底下溜进来。还有，你对待客人的态度太恶劣了，等我变成这儿的老板，一定开除你！”
“何天纬，你想的美！”桃桃扭身跑过去，戳着他的胸口，“我还不是要给某些赖着不走的猪准备午餐？开除我？哼，满心姐才不会开除我！”
“等我变成老板，就难说了。”何天纬也不过是个二十出头的大男孩，肥大的t-s irt把帆布七分裤遮了大半。
“呸，癞蛤蟆，满心姐才不会嫁给你！你连着来了两年了，真是跳进黄河也洗不清！”
yuedu_text_c();
“香蕉人，你想说不到黄河心不死吧？”何天纬揉着棕色的乱发大笑，“你这个小abc，还想用你的三脚猫中文和我吵嘴？”
桃桃皱起一张脸，怒冲冲吐了吐舌头。忽然她停下来，吸吸鼻子，大叫一声：“天啊，我的米饭。”甩腿就向厨房跑，还不忘狠狠地剜了何天纬和齐翊一眼。
何天纬摊开手，无奈地耸肩：“似乎是我的午餐泡汤了。公平的说，老兄你要负一定的责任。”
齐翊淡淡一笑，“听口音，你也是abc？”
“不算是，我小时候和爸妈去的加州，在那里读书。”
“我来做好了，吃什么？californian roll，tuna sandwic ？”
“都很让人流口水……不过……看了你就知道了。”
拉开冰箱，里面空荡荡的，只有一些调味料。桃桃哭丧着脸，瘪嘴守着一锅煮糊的米饭，见两个男生进来，又剜了他们一眼，“满心姐昨天都说了，家里多来了一头猪，提前断粮，今天早晨要去峂港大采购。猪头昨天还心事重重的答应说帮忙……”
“拜托，不要添油加醋，满心哪里说多来一头猪了？”何天纬赶紧纠正，“还有，小姐，是信誓旦旦……”
“猪头，还信誓旦旦说帮忙，结果早上睡得像死猪一样，想吃饭？没啦！最后两碗米都在锅里。”
“那你多放一些水，就算煮成稀饭也不会糊，真是个大小姐！”何天纬啧啧摇头。
“上次我煮粥，谁说那是早餐，中午做了就是偷懒？”
两个大孩子还在争吵，齐翊摘下旅行包，挽高袖子将手洗净。他打开锅盖，把最下一层糊锅巴翻出来，黑的部分扔掉，微黄的盛在碟子里。“如果有葱，插上去就可以解糊气。”说话之间，他在米饭中拌进融化的黄油、盐、生粉和花椒粉，然后在案板上铺上一层保鲜膜，将米饭擀成薄片，切小，随后用热油炸过。他动作敏捷，只一会儿，厨房中焦糊的气味就被喷香的锅巴味道掩盖住了。
“哇，看不出，这个破破烂烂的大叔是个高手！”桃桃用胳膊肘碰碰何天纬。
“是啊，如果不是大叔，我今天就吃了你这个毛桃！”何天纬拽了一下桃桃蓬松的麻花辫。
大叔？齐翊摸摸脸，的确已经胡子拉碴，不大适合来见工。
那边何天纬和桃桃已经开始了新的争执，无非是为了一碟子锅巴的归属权。
“本来就是我的午饭，给我！”何天纬夺过盘子。
“你一个人吃得完这么多么？我们两个人的！还要给满心姐留！”
“哈，说得好听，肯定留在你自己肚子里了，还是我来保管，正好你也该减肥了。我当然吃得完，谁知道大叔下次什么时候来啊？”
齐翊按住两人的手臂，“我是来求职的，暂时不走。”
“求职？”二人一起望向他，桃桃咽了口口水，“虽然大叔手艺很好，可是平时都是满心姐做饭的，好吃的很，我们不需要厨师。”
“哦。”齐翊从旅行袋中拿出一张折旧了的a4纸，上面是打印出来的网上广告，正是几个月前“思念人之屋”的招聘启示。
“好像是有这么回事儿。似乎招过一个，因为满心说要出趟远门。”何天纬凝神，“可是人家觉得这里发展空间不大，回省城去了，所以满心不在那段时间，餐厅就关掉了。都是我今年夏天来之前的事情了。”他打量齐翊，“这里的薪金不错，生活也很悠闲，但也有人觉得住久了简单乏味哦，你不会想在这个海岛安家落户吧。”
“家？”齐翊看看身后的旅行袋，“走到哪里，就是哪里。”
“我是暑假和妈咪度假才会过来的。”桃桃说，“这个猪头也是刚刚放假，就纠缠满心姐。大叔你不知道，旅游淡季岛上很无聊的，还会刮台风！”
“和你们年轻人不一样，大叔不爱热闹。”齐翊微笑，刻意重读了大叔两个字。
“那我没意见了。”桃桃